プレイリストは、現代人の日記である ── 「Summer 2019」というフォルダ
スマートフォンの中に、もう何年も触っていないプレイリストがある。タイトルは「Summer 2019」。少し気恥ずかしくなるくらい、そのままの名前だ。開けば、当時よく聴いていた曲が十数曲並んでいる。
何度も夏は来た。新しい音楽にも出会った。それなのに、このプレイリストだけは更新できない。一曲くらい追加してもいいはずなのに、なぜか指が止まる。削除もできない。並び替えもできない。それはプレイリストではなく、ひとつの「時間」になってしまったからだ。
曲ではなく、「順番」を覚えている
不思議なのは、一曲目が終わると、次の曲が頭の中で鳴り始めることだ。シャッフルでは落ち着かない。「あ、この次はあのイントロだ。」身体が勝手に知っている。昔、CDをMDへ録音していた頃もそうだった。A面の最後。B面の最初。その並びごと覚えている。
たとえば、「Walking on a Dream」の高揚感が終わると、自然と「Sunset Lover」の柔らかなシンセを待ってしまう。この順番じゃないと、少しだけ世界がズレる。音楽を覚えているんじゃない。時間の流れを覚えている。
プレイリストは「感情の編集ソフト」
日記には出来事を書く。「海へ行った。」「花火を見た。」「友達と笑った。」でもプレイリストは違う。そこに保存されるのは、その日の気分だ。言葉にできなかった空気。夕方六時の湿度。車の窓から流れ込んできた風。恋だったのか、友情だったのかも曖昧な距離感。そういうものが、一曲の中へ折り畳まれていく。
たとえば、「Feel It All Around」。この曲を聴くたびに思い出すのは、メロディではない。夏の終わりにだけ吹く、少し乾いた風だ。夏だけ、時間が違う速さで流れている「今年の春」とはあまり言わない。「去年の秋」も、それほど特別ではない。でも、「あの夏」という言葉には、なぜか物語がある。夏だけが、一年の中で「作品」になる。理由はたぶん、夏が短いからだ。始まる前から終わりを知っている季節。
だから僕らは、その一瞬を無意識に保存しようとする。音楽は、その保存装置になる。
一曲目が、夏を決める
不思議なことに、その夏を代表する曲は、一曲目で決まることが多い。七月の終わり。偶然流れていた曲。フェスで最初に聴いた曲。誰かが車で流していた曲。それが、その年の「テーマソング」になる。
たとえば、「Innerbloom」。長いイントロ。少しずつ開いていくシンセ。あの音を聴くと、思い出すのはライブでもクラブでもない。
夕焼けだった。海沿いの道路だった。助手席から見ていた空だった。
音楽は、景色を選んでいるわけじゃない。たまたま重なっただけだ。でも記憶は、その偶然を運命だったことにしてしまう。
夏は、音楽にとって最も贅沢な季節
夏には音が多い。蝉の声。風鈴。電車のホーム。祭り囃子。波の音。エアコンの室外機。夜になると遠くから聞こえる花火。
その全部の上に、音楽が重なる。だから夏の曲は、一曲だけでは完成しない。環境音まで含めて、一つの作品になる。
たとえば、「真夏の果実」。この曲を冬に聴いても、美しい。でも夏に聴くと、空気そのものが演奏に参加する。音楽は変わらない。変わるのは、世界のほうだ。
プレイリストは「未来」のために作られていない
プレイリストを作るとき、未来の自分のことなんて考えていない。「この曲も入れよう。」「次はこれ。」それだけだ。でも数年後、その並びは、完全に意味を持ち始める。ページをめくるように、夏が再生される。だから更新できない。一曲追加するだけで、あの夏が少しだけ書き換わってしまう気がする。
記憶は、いつも編集されている
もちろん、本当の夏はもっと退屈だった。暑かった。電車は混んでいた。汗もかいた。嫌なこともあった。でもプレイリストの中には、そういうものが残っていない。楽しかった夕暮れ。笑った帰り道。夜風。音楽は、現実を記録しない。現実を編集する。
だから僕らは、プレイリストを聴くたびに、「あの夏は最高だった」と思ってしまう。もしかすると、本当はそんなことなかったかもしれないのに。
プレイリストは、過去を少しだけ嘘にする
ある夏のプレイリストを再生する。一曲目が終わる。二曲目が始まる。三曲目で夕暮れになる。四曲目では、もう夜の匂いがする。もちろん、現実にはそんなことは起きていない。夕暮れも夜も、もっとゆっくりやってきた。途中にはコンビニにも寄ったし、くだらない会話もした。退屈な時間だってあった。
でもプレイリストの中では、全部がきれいにつながっている。人生の「ベストシーン」だけを切り取った映画みたいに。音楽は記録しない。編集する。しかも、とても上手に。
本当は、そんなに楽しくなかった日もある
人は「あの夏は最高だった」と言う。でも思い返してみると、汗だくで電車に乗っていたし、恋は思ったように進まなかったし、友達と些細なことで喧嘩もした。未来なんて見えなかった。将来への不安だってあった。つまり、現実はそれほど美しくない。
それなのに、数年後、プレイリストだけを再生すると、全部が輝いていたような気がしてくる。それは記憶違いではない。音楽が、その夏に新しい意味を与え続けているのだ。
「あの頃の曲」は、今も成長している
不思議なのは、昔の曲なのに、今聴くたびに印象が変わることだ。二十歳で聴いたとき。三十歳で聴いたとき。四十歳になって聴く日が来るかもしれない。同じ曲なのに、毎回違う人生を映す鏡になる。
たとえば、「少年時代」。子どもの頃は、「夏っぽい曲」だった。大人になると、「終わってしまった時間」の歌に聞こえる。年齢が変わるたび、曲の意味も更新される。
だからプレイリストは、過去を保存しているようでいて、実は現在を映している。
サブスク時代に、失ったもの
音楽は便利になった。世界中の曲が、数秒で再生できる。おすすめが表示され、アルゴリズムが次の一曲を選んでくれる。便利だ。でも少しだけ、惜しいとも思う。
昔は、CDを一枚買った。何度も聴いた。歌詞カードを開いて、ジャケットを眺めて、曲順ごと身体に覚え込ませた。プレイリストも、自分で時間をかけて作った。だから、一曲一曲に重さがあった。
今は無限に選べる。だから逆に、「あの夏の一枚」が生まれにくくなったのかもしれない。
プレイリストは、小さなタイムマシン
タイムマシンは、未来へ行く機械じゃない。音楽だったのかもしれない。たった三分。イントロが鳴る。それだけで、時間は簡単に折り畳まれる。十年前の自分が、急に隣へ座る。あのとき考えていたこと。笑っていたこと。悩んでいたこと。全部、音の中から歩いてくる。
だから音楽は怖い。忘れたと思っていた感情まで、一緒に連れてくるから。
更新できない理由
スマートフォンを開く。「Summer 2019」プレイリスト編集。「＋曲を追加」指はそこまで行く。でも、押せない。たった一曲なのに。その一曲が入るだけで、あの夏じゃなくなってしまう気がする。
プレイリストとは、好きな曲を集めたリストじゃない。ある時間を、並び順ごと保存した標本なのだ。だから更新できない。更新した瞬間、標本じゃなくなるから。
夏は終わるから、美しい
もし夏が一年中続いたら、「あの夏」は存在しない。終わるから、記憶になる。音楽も同じだ。曲には終わりがある。最後の一音が鳴る。静寂が来る。だからもう一度再生したくなる。
終わることは、失うことじゃない。思い出になる準備なのだ。
「Memory Bug – Summer Archive」
もし今夜、昔のプレイリストを見つけたら、どうかシャッフルでは聴かないでほしい。一曲目から。最後まで。曲順ごと。
それは音楽じゃない。当時の時間そのものだから。
エピローグ
昔のプレイリストを再生すると、思い出すのは、音楽じゃない。空だった。湿度だった。誰かの笑い声だった。まだ何者でもなかった自分だった。
プレイリストは、好きな曲を集めた場所ではない。人生の中で、「もう二度と戻れない時間」を、曲順のまま保存している場所だ。
だから僕らは、新しい夏が来ても、古いプレイリストを消せない。本当は曲を残したいんじゃない。あの頃、世界が今より少しだけ広く見えていた自分を、どこかに置いておきたいだけなのだ。そして再生ボタンを押すたび、その頃の自分は、何事もなかったようにイヤホンの向こうから歩いてくる。少し照れくさそうに。少し無邪気に。
そして、こう囁く。「今年の夏も、ちゃんと覚えている？」
Kei Varda：音楽文化研究者／ライター。ポストクラブ時代の感性と身体性に着目し、批評と記録の間を行き来する。特定の国や都市に属さない、ボーダーレスな語り口を好む。最近はリズムと都市構造の相関関係をテーマにした執筆に注力中。
