音楽と記憶のバグ– tag –

音楽を聴いているとき、人は何を聴いているのだろう。メロディだろうか。歌詞だろうか。リズムだろうか。もちろん、それもある。でも、この連載を書きながら何度も思った。僕らが本当に再生しているのは、音楽ではない。もっと別のものだ。夜道だった。誰...

プレイリストは、現代人の日記である ── 「Summer 2019」というフォルダ スマートフォンの中に、もう何年も触っていないプレイリストがある。タイトルは「Summer 2019」。少し気恥ずかしくなるくらい、そのままの名前だ。開けば、当時よく聴いていた曲が十...

あの頃の曲だけ、時間を無視してくる 久しぶりに聴いた曲なのに、イントロだけで教室の匂いまで思い出すことがある。窓際の席とか、ワックスの匂いが混ざった体育館の空気とか、夕方のチャイムとか。 驚くのは、その鮮明さだ。昨日の昼に何を食べたかは曖...

その曲だけ、うまく再生できない 久しぶりに流れてきた曲を、途中で止める。 イントロを聴いた瞬間に、続きがわかってしまったからじゃない。むしろその逆で、最後まで聴いたときに何が起きるのかを、知っているからだ。 https://www.youtube.com/watch?v=...

その夜は、特別じゃなかったはずなのに 深夜2時すぎ。コンビニの白い光から外に出ると、街は急に静かになる。 イヤホンをつける。さっきまで店内で流れていた、どうでもいいBGMとは違う。自分で選んだ音だけが、耳の中に残る。 再生ボタンを押すと、数秒の...