［連載］アフリカ発、世界を鳴らす 第3回 ── 「ピアノたち」の帰属：アマピアノ、タウンシップからスマートフォンへ

土曜の夜、南アフリカで最も人口が多く、ヨハネスブルグとプレトリアを抱えるガウテン州のタウンシップ。会場には、木の響きを帯びた丸い低音と、ジャズ由来のピアノのリフが満ちている。ズールー語で「ピアノたち」を意味するその音楽が、「アマピアノ(Amapiano)」だ。

「ナンバ」と呼ばれていた音

アマピアノが生まれたのは、2010年代前半から半ば。ガウテン州のタウンシップで、家庭用パソコンとFruityLoopsを使う若い作り手たちが、新しい音を試していた。当初は「ナンバ(number)」と呼ばれていたこの音に、現在の名を与えたのは、MFR Soulsだとされる。

ただし、起源は今も定まらない。ヨハネスブルグのソウェトやアレクサンドラの名が挙がる一方、バカルディ・ハウスとの近さを理由にプレトリア発を主張する人もいる。「アマピアノの王」と呼ばれるKabza De Smallも、プレトリアの出身だ。出身地をめぐる論争は、ゴムの「創始者は誰か」という問いとも響き合う。どの街も、これは自分たちの音だと信じている。

Semi Tee, Miano, Kammu Dee「Lorch (An Alexandra Story)」 副題の「アレクサンドラ」は、ヨハネスブルグのタウンシップの名。Mixmagが代表的なアンセムの一つに挙げた一曲。

ログドラムとジャズの和音

音の核は「ログドラム」だ。スリットドラムにちなむ、幅広い打楽器的なベースラインで、普及させたのはMDU aka TRPとされる。Focalisticは「ログドラムなしにアマピアノはない」と語る。テンポは110〜120BPM前後と、ゴムより緩やか。そこにジャズ風のピアノ、シェイカー、クワイトの記憶が重なる。Kabzaは、ハードなドラムとクワイト寄りの「ダスト」と、ソウルフルでジャジーな「スウィート」に音を分けて語っている。

この甘さの内側には、過去も折りたたまれている。Mas MusiqとAymosの「Zaka」には、反アパルトヘイトの歌「Asimbonanga」から引いた歌詞が入っている。

Mas Musiq & Aymos「Zaka」 歌詞に、反アパルトヘイト・ソング「Asimbonanga」(Savuka)からの引用がある。

ラジオもレーベルも通さない

拡散の仕方は、ゴムとよく似ている。作り手たちはWhatsAppのグループで音源を回し、聴き手はFakazaなどの無料ダウンロードサイトで曲を手に入れた。2019年にガウテン州を訪ねたSpotifyの担当者に、作り手たちは、まずクラブとタウンシップとタクシーで証明するしかない、レーベルは理解せず、ラジオも怖がっていると語ったという。全国の商業ラジオで初めてアマピアノを流したDJは、Da Krukだとされる。大手ブランドも、レーベルを飛ばして作り手に直接話を持ちかけた。

順序はゴムと同じだ。まず路上が証明し、産業と数字があとから追いかける。2020年7月の時点で、Spotifyの「Amapiano Grooves」は、南アフリカで最も聴かれたローカルジャンルのプレイリストになった。

Semi Tee, Miano, Kammu Dee「Labantwana Ama Uber」 同じくMixmagが代表的なアンセムとして挙げた一曲。

止まった世界で、世界が踊り始めた

2020年3月、ロックダウンで南アフリカのクラブは閉じた。週末に8〜15本の公演をこなしていたDJたちは、一斉に仕事を失う。それでもSpotifyでは、2020年上半期の世界のストリームが前年比で145%増えた。2019年に約3,400万だった年間再生は、ロックダウン1年目の終わりまでに約1億200万へ伸びた。KabzaとDJ Maphorisaは、中止したライブの代わりに「PianoHub TV」を始めた。

この時期の象徴が「Sponono」だ。Kabzaのアルバム『I Am The King of Amapiano: Sweet & Dust』に収められた曲で、ナイジェリアのWizkidとBurna Boyが参加した。アルバムはアーティスト自身が全マスターを保有し、公開2週間で800万ストリームを超えたとApple Musicは伝える。一方、ジンバブエ出身のボーカリストSha Shaが2020年6月にBET賞の新人賞を獲ると、国内では「南アフリカ人の勝利を奪った」との反発も起きた。彼女は、自分たちは何よりもまずアフリカ人だと返した。音楽が国境を越える速度と、人々が国境を意識する強さは、同時に増していった。

Kabza De Small「Sponono」feat. Wizkid, Burna Boy, Cassper Nyovest & Madumane ナイジェリアとの共作で、アマピアノの越境を象徴する一曲。

誰のピアノか

2023年7月に発売されたTylaの「Water」は、TikTokで火がつき、世界を回った。ダンスはプレトリア発のバカルディ・ダンスに着想を得たもので、本人は自らの音を「ポピアノ(popiano)」と呼ぶ。全米Billboard Hot 100では最高7位を記録し、2024年には新設のグラミー賞最優秀アフリカン・ミュージック・パフォーマンスを受賞した。ところが同年のMTV VMAで、Afrobeats部門の受賞スピーチに「南アフリカのアマピアノ・アーティスト」と名乗ると、ナイジェリアのラジオパーソナリティから批判が出た。タンザニアのボンゴピアノ、ナイジェリアのアフロピアノなど、派生も各国で生まれている。Music Business Worldwideは、アマピアノのSpotifyでのストリームが2018年から2023年にかけて5,668%増えたと伝えている。エスワティニ生まれのUncle Wafflesは、2021年11月のバイラル動画をきっかけに世界を飛び回るDJとなり、2024年にはアマピアノのDJとして初めてコーチェラのメインステージに立った。

ゴムはヨーロッパが先に見つけ、アマピアノはスマートフォンとストリーミングが先に運んだ。国境を越える速度が上がるほど、「誰の音楽か」という問いも、速く、重くなる。

Juls「Soweto Blues」feat. Busiswa & Aymos ガーナ出身・英国拠点のJulsが、2020年にソウェトで録音した一曲。

---

次回は、ボンゴピアノを生んだタンザニアへ。ダルエスサラームの路上から鳴る、シンゲリ(Singeli)の物語である。