［音の地球儀］第35回 ── 煙草と港と流れ者たち：ギリシャ、レベティコという名のブルース

音楽はいつも美しい場所から生まれるわけではない。王宮でもない。教会でもない。芸術学校でもない。

本当に面白い音楽は、しばしば港町の裏通りや酒場、安宿、そして社会のはみ出し者たちが集まる場所から生まれる。ギリシャのレベティコもそうだった。

舞台は1920〜30年代のギリシャ。港町の夜。酒と煙草の匂いが漂い、遠くで船の汽笛が鳴る。誰かが弦楽器を弾き始めると、人々はグラスを傾けながら耳を傾ける。その音楽は後に「ギリシャのブルース」と呼ばれることになる。

難民たちが持ち込んだ音楽

レベティコを語るうえで欠かせないのが、1922年の敗戦とスミルナ陥落、続く住民交換によって、小アジアのギリシャ系住民が故郷を離れ、故郷を失った人々が船でギリシャへ渡った。

しかし彼らを待っていたのは理想の暮らしではなかった。仕事は少なく、生活は苦しく、差別もあった。彼らはアテネ近郊の港町ピレウスへ流れ着き、そこで新たなコミュニティを形成していく。

レベティコは、そんな人々の人生を吸い込みながら姿を変え、広まっていった音楽だった。

当時のレベティコは決して上品な音楽とは見なされていなかった。歌われるのは酒、喧嘩、失恋、刑務所、貧困、裏社会の話。社会の主流から外れた人々の現実がそのまま歌になっていたのである。

現在では国民的音楽として評価されているが、その出発点はむしろ「不良たちの音楽」だった。

後にサーフロックや映画『パルプ・フィクション』で有名になった楽曲だが、その源流には東地中海世界を漂うレベティコ的な空気が感じられる。

港町のブルース

レベティコを象徴する楽器がブズーキである。

細長いネックを持つ撥弦楽器で、その音色は乾いていて鋭く、どこか荒々しい。しかし同時に不思議な色気も漂わせる。その響きは、酒場のざわめきの中でも真っ直ぐ耳に飛び込んでくる。

レベティコが「ギリシャのブルース」と呼ばれるのは、音楽的な類似だけではない。ブルースと同じように、そこには厳しい現実を生きる人々の感情が刻まれている。

アメリカ南部のブルースが労働者や黒人コミュニティの苦しみから生まれたように、レベティコもまた、故郷を失った人々や貧しい労働者たちの人生を映し出していた。

歌われるのは成功ではなく失敗。栄光ではなく挫折。だからこそ人々は共感する。

人生は必ずしも思い通りにならない。その現実を知っているからこそ、この音楽は胸に響くのである。

レベティコ最大の巨匠とも言われるマルコス・ヴァンヴァカリスの代表曲。レベティコの魅力が凝縮された一曲だ。

境界線の上で生まれた音楽

レベティコの面白さは、その出自にもある。それは純粋なギリシャ音楽ではない。オスマン帝国時代のトルコ音楽、中東の旋律、バルカン半島の音楽文化など、さまざまな要素が複雑に混ざり合っている。つまりレベティコは「移動の音楽」なのだ。

前回取り上げたタンゴもまた移民たちによって育まれた音楽だった。レベティコも同じように、人の移動が新しい音楽を生み出した例と言える。

考えてみれば、音楽史とは移動の歴史でもある。人が国境を越えるたびに音楽も旅をする。そして異なる文化と出会い、新しい形へと変化していく。レベティコはその象徴のような存在である。

曇った日曜日の向こう側

1930年代のピレウス港を想像してみよう。仕事を終えた船員たちが酒場に集まる。移民たちが故郷の話をする。失恋した男が酒をあおる。そんな場所でブズーキが鳴り始める。

レベティコは大劇場の音楽ではない。人と人が肩を寄せ合うような場所で生きてきた音楽だ。その空気感はどこか昭和の居酒屋や盛り場にも通じるものがある。

レベティコ史上屈指の名曲「Synnefiasmeni Kyriaki（曇った日曜日）」。第二次世界大戦下の暗い時代背景も重なり、現在でも多くのギリシャ人に愛されている。現代の耳で聴いても、レベティコは驚くほど古びていない。なぜなら歌われていることが今も変わらないからだ。仕事の悩み。恋愛の苦しみ。孤独。居場所のなさ。100年前の港町も、現代の都市生活者も、本質的には似たような感情を抱えて生きている。

だからレベティコは生き残った。港の灯りが消えても、人はまた悩み、恋をし、失敗し、明日を迎える。その繰り返しの中で、この音楽は静かに寄り添ってきた。レベティコには希望を大声で叫ぶような派手さはない。しかし、

「人生なんてそんなものだ。それでも生きていこう」

という不思議な強さがある。

港町のアウトローたちが生んだこの音楽は、100年以上の時を経た今もなお、ギリシャの夜のどこかで鳴り続けている。そしてその響きは、遠く離れた私たちの心にも、静かに届いているのである。