妄想コラム– tag –

「それ、音楽じゃないよね」 ノイズミュージックについて語られるとき、ほぼ必ずこの言葉が顔を出す。音程がない、メロディがない、リズムがない。耳障りで、うるさく、理解不能。だからそれは音楽ではなく「ただのノイズ」なのだ、と。 だが、ここで一度...

プロローグ：沈黙を破る、19世紀のマスターテープ もし、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンが「録音技術」を手にしていたら ── それは単なる便利な発明ではなく、音楽の存在形態そのものを変える爆弾になっていたはずだ。 私たちが知るベートーベンは...

序章：ヒップホップのいない惑星で、音楽はどこへ向かったのか 「もしもヒップホップが世界的にならなかったら？」という問いは、単なるジャンルの不在を想像する以上の意味を持つ。なぜならヒップホップは、音楽の作り方そのもの──サンプリング、ループ構...

人類は「話す存在」である以前に、「踊る存在」であったのではないか。この逆転した仮説は、音楽の起源を考えるうえで決定的な意味を持つ。言語が思考を形づくったのではなく、リズムが身体を揺らし、身体の揺れが意味を呼び寄せ、やがて言葉が生まれた ──...

20世紀音楽の潮流を変えた最大の発明は、カントリーとブルースの融合である。そこから生まれたロックンロールは、世界を揺るがす文化現象となり、エルヴィス・プレスリーやビートルズの登場を可能にした。しかし、もしもカントリーとブルースが交わること...

音楽の起源を問うとき、我々はつい人類や文明の誕生に焦点を置きがちである。しかし、そもそも“音”とは人間の文化に先立ち、はるか以前、宇宙そのものの生成の瞬間から存在していたのではないか。そう考えるだけで、我々の聴覚は一挙に時空を飛び越え、銀...

序章：パンクが存在しない世界という、最大級の“文化実験” 1976年、もしロンドンにもニューヨークにも、あの粗暴な3コードの反逆がまったく現れなかったとしたら、20世紀終盤のカルチャーはどうなっていただろうか。セックス・ピストルズの“アナーキー”は...

ジャズの誕生は、20世紀の音楽史を根底から揺さぶる出来事であった。ブルースやラグタイムを土壌に、即興演奏とスウィング感を融合させたジャズは、音楽の自由度を劇的に拡大し、ロック、R&B、ファンク、ヒップホップといった後世の音楽ジャンルの基盤...

音楽に著作権がなかったとしたら ── 。この問いは、単に「無料で聴ける世界」を想像するだけでは済まない。創作者の権利、産業構造、文化の成熟、そして音楽そのものの価値観まで揺さぶる巨大な妄想である。もしも何百年ものあいだ、楽曲が完全にコピー自...

もしも19世紀にレコーディング技術が存在していたら ── 。この「ありえたかもしれない世界線」を想像すると、クラシック音楽の歴史は根底から変わっていた可能性が高い。ベートーヴェンやショパン、リストといった巨匠たちの演奏が鮮明に残され、それが“正...