妄想コラム– tag –

歪みは、なぜここまで人を揺らすのか ヘヴィメタルという音楽は、しばしば誤解される。暴力的で、攻撃的で、耳をつんざく騒音。だが、あの飽和したディストーションの奥にあるのは、極めて精密な「制御された混沌」だ。過剰なゲイン、速すぎるテンポ、異様...

キックドラムは、なぜあんなにも気持ちいいのだろう。ドン、と鳴る。身体がそれに反応する。足が床を踏み、首が前後に揺れる。クラブのフロアで起きていることは、一見ただの反復運動に見える。だがその奥には、ある絶対的な前提がある。 ──重力だ。 もし...

音楽は、本当に「残るもの」なのだろうか？　私たちはあまりにも自然に、好きな曲を再生する。昨日のプレイリストを今日も聴き、何十年前の名曲を“そのままの形で”体験する。だが、それはある前提の上に成立している。 ──録音技術が存在する、という前提だ...

夜の路地に三味線の音が漂っている。太鼓が軽く跳ね、笛が少し遅れて追いかける。そして一人の演奏者が、決められた旋律からそっと外れる。周囲の奏者がそれに反応し、また外れる。その瞬間、音楽は楽譜を離れ、空中で生き物のように動き出す ── これを、...

YAMAHA、ROLAND、KORG ── この３つの名前がもし音楽史から消えていたら、私たちが「未来の音」と呼んできたものは、まったく別の顔をしていたはずだ。 シンセサイザーは、単なる楽器ではない。それは未来を鳴らす権利そのものだった。そして日本のメーカー...

未来音が存在しない世界で、音楽はどこを向くのか もし、シンセサイザーがこの世界に存在しなかったら。電圧が音に変換されることもなく、ツマミを回せば宇宙が鳴る、そんな魔法も知らないまま、人類は音楽を作り続けていたとしたら。 そこに「未来の音」...

私たちは音楽を語るとき、無意識のうちに「楽譜」を前提としている。作曲家は楽譜を書く人であり、名曲とは正確に再現されるべきものであり、音楽史とは紙の上に残された記号の連なりである、と。 だが、その前提を一度すべて外してみたらどうだろうか。も...

「それ、音楽じゃないよね」 ノイズミュージックについて語られるとき、ほぼ必ずこの言葉が顔を出す。音程がない、メロディがない、リズムがない。耳障りで、うるさく、理解不能。だからそれは音楽ではなく「ただのノイズ」なのだ、と。 だが、ここで一度...

プロローグ：沈黙を破る、19世紀のマスターテープ もし、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンが「録音技術」を手にしていたら ── それは単なる便利な発明ではなく、音楽の存在形態そのものを変える爆弾になっていたはずだ。 私たちが知るベートーベンは...

序章：ヒップホップのいない惑星で、音楽はどこへ向かったのか 「もしもヒップホップが世界的にならなかったら？」という問いは、単なるジャンルの不在を想像する以上の意味を持つ。なぜならヒップホップは、音楽の作り方そのもの──サンプリング、ループ構...