民族音楽は、その土地の暮らしや風土、信仰、歴史を音に刻み込んだ、人類の“声”である。電子音が世界を席巻する今もなお、世界各地には太鼓や笛、声と手拍子だけで継承されてきた音楽文化が息づいている。この連載では、アフリカのサバンナからアジアの山岳地帯、南米の密林から極北のツンドラ地帯まで、世界中の知られざる民族音楽を訪ね歩く。単なる紹介にとどまらず、その背景にある文化や物語にも光を当て、音楽を通じて世界をより深く知る旅へと誘う。音の地球儀を、いま一緒に回しはじめよう。
ヴードゥー ── その言葉にどんなイメージを抱くだろう。呪術、精霊、ゾンビ……。ハリウッド映画が拡散したステレオタイプの裏には、はるかに豊かな文化と音の世界が広がっている。ハイチのヴードゥー音楽は、ただ演奏されるものではない。それは神々を呼び寄せるための鼓動であり、身体を精霊と繋ぐための声であり、共同体の記憶を更新する儀式である。本稿では、トランスと祈りのリズムが交差するハイチの音楽を訪ねる。
鼓動の起源 ── カリブ海に息づく精霊たち
ハイチの音楽を語るには、まずその土壌を知る必要がある。ハイチは、アフリカ大陸から連れてこられた人々の血と汗の上に築かれたカリブ最初の独立国家である。彼らが持ち込んだ音楽、宗教、言葉は、植民地支配や弾圧のなかで融合し、再構成され、やがてクレオール文化として開花した。
その中心にあるのがヴードゥー（Vodou）である。これは単なる宗教ではなく、生活、治療、歴史、芸術、音楽を含んだ世界観であり、音楽はその中心的な柱となる。
ヴードゥー儀礼には常にドラムがある。3つの太鼓（マンマン、セコン、ブーラ）によって構成されるポリリズムは、聴く者の内側を揺さぶり、身体と精神を精霊と交信可能な状態＝トランスへと導く。このドラムが、まさに神を招く手段なのだ。
ドラムは語る──神々のためのビート構造
ハイチのドラムはただのリズムではない。それは「語る」のである。ヴードゥーでは、神々（ロア）ごとに固有のリズムがあり、演奏するリズムによってどのロアを呼ぶかが決まる。
たとえば：
- Ogoun（戦の神）：速く鋭いリズムで力強さを表現
- Erzulie（愛と水の女神）：しなやかで波打つようなビート
- Ghede（死と再生の神）：ユーモラスで跳ねるような、笑いと死をつなぐリズム
3つのドラムが交錯しながら、一つの音楽空間を編み上げる。太鼓に宿るのは単なる拍子ではなく、神性と身体性、記憶と即興の境界を越える構造なのである。
このリズムは、演奏者にとっても受動的なものではない。特にマンマン（母太鼓）を叩く奏者は儀式の中心に立ち、神との橋渡しを担う。彼らの演奏は、演技であり、祈りであり、霊媒的な行為でもある。
歌がひらく扉 ── 声と詠唱の力
ヴードゥー音楽では、声もまた神を呼ぶ手段である。儀式では「ウガン（司祭）」や「マンボ（女司祭）」がクレオール語やアフリカ起源の言語での詠唱（チャント）を行い、ドラムと応答しながら音楽空間を構成する。
この詠唱はコール＆レスポンスの形式で進み、参加者全員が声を重ねる。その場にいるすべての人が、音楽の共同創造者となる。
声は、感情や意味を超えた「エネルギー」として扱われる。リズムとともに唱えられる言葉は、やがて聴き手の身体に浸透し、精神を解きほぐし、ある種の音の憑依をもたらす。
この「声の儀式性」は、ナヴァホのチャントやイランの吟遊詩人、モンゴルのホーミーと通じる部分がある。だがハイチでは、それがより劇的で祝祭的なかたちで展開される。
トランスの中で ── 音楽と身体の解放
ヴードゥー儀礼のクライマックスは、精霊が誰かの身体に降りる瞬間である。これは象徴的な演出ではなく、真に起きる現象として受け止められている。ある者は倒れ、ある者は踊り狂い、ある者は突然別の声で語り出す。
トランスは「非日常」ではない。日常の中に差し込まれるもうひとつの現実であり、その導線として音楽が存在する。リズムが脳を揺さぶり、詠唱が境界を緩ませる。その全てが、トランスという体験に向けて機能している。
これは、音楽が聴くためではなく「変容するため」に存在している文化的実践である。
この点で、ハイチのヴードゥー音楽は、現代におけるクラブミュージックやレイヴ、あるいはアンビエント体験とも接続可能であり、「音で意識を変える」という行為の普遍性を示している。
カリブから世界へ ── 影響と再創造
ヴードゥー音楽は、カリブ海の小さな島の中に閉じてはいない。そのリズムと霊性は、ブラック・アトランティックの音楽潮流を通じて、世界各地へと広がっていった。
ジャズにおける「スピリチュアル・ジャズ」の文脈、ニューヨークのラテン音楽シーン、あるいは現代のヒップホップやテクノのリズム構造に至るまで、「神と身体を結ぶビート」はさまざまに変容されながらも、確かに残響している。
とりわけ注目すべきは、現代のアーティストたちによる「儀礼の再構築」である。たとえばエロル・ジョスエは、司祭でありながら音楽家として、ヴードゥー儀式の形式を現代的なサウンドに落とし込んでいる。
結び ── リズムは神を運ぶ舟
ハイチのヴードゥー音楽は、誤解され続けてきた文化のなかで、最も濃密で、生きた音楽のひとつである。それは祭りであり、治癒であり、歴史であり、霊的テクノロジーだ。
太鼓の皮を通して神を呼び、声を重ねて精霊を迎え入れ、身体ごと変容するというこの音の旅は、単なる民族音楽ではなく、世界の音楽の根源の一端を示している。
次回、第10回「音の地球儀」では、再びアジアへ舞台を移し、“海のシルクロード”が育んだ音楽文化へと航海を続ける予定である。
Sera H.：時代を越える音楽案内人／都市と田舎、過去と未来、東洋と西洋。そのあわいにいることを好む音楽ライター。クラシック音楽を軸にしながら、フィールド録音やアーカイブ、ZINE制作など多様な文脈で活動を展開。書くときは、なるべく誰でもない存在になるよう心がけている。名義の“H”が何の頭文字かは、誰も知らない。
