［連載］火を奏でた男──ジミ・ヘンドリックス、音楽という革命　第6回：火の鳥のように──ジミ・ヘンドリックスはなぜ“終わらない”のか　

「ジミは死んだ」──世界は静かに泣いた

1970年9月18日、ロンドンのサマーカンド・ホテル。 朝、恋人に発見されたとき、ジミ・ヘンドリックスはもう息をしていなかった。 報道は錯綜し、「オーバードース」「窒息死」「陰謀」など、様々な噂が飛び交った。だが、真実はひとつしかない。

それは、音楽が一人の天才を失ったということ。

27歳。クラブでブルースを弾き始めてから、わずか10年。 メジャーデビューから、たった4年。

彼が残したスタジオ・アルバムはたった3枚。だが、それだけでロックは”塗り替えられた”。

“27クラブ”──ジミもその一人となった

ブライアン・ジョーンズ（1969年）、ジミ・ヘンドリックス（1970年）、ジャニス・ジョプリン（1970年）、ジム・モリソン（1971年）、そして後にカート・コバーン、エイミー・ワインハウス……。 “27歳で夭折したアーティスト”を「27クラブ」と呼ぶようになったのは、これら伝説的なミュージシャンたちの相次ぐ死がきっかけだった。

ただし、ジミの場合、それはただの悲劇ではない。

彼の死は「伝説化」の始まりであり、 彼の不在は「音楽史の空白」を示すのではなく、新たな扉を開いたのだ。

プリンス、トム・モレロ、アンダーソン・パーク──ジミの遺伝子を持つ者たち

ジミ・ヘンドリックスの後に登場したギタリストたちは、少なからず彼の影の中で生きてきた。

プリンス──魂の継承者 プリンスは、黒人であり、ギタリストであり、異端児であり、セクシャリティを超越したステージの王だった。 彼の楽曲《Purple Rain》のギター・ソロには、明確にジミのスピリットが宿っている。

トム・モレロ（Rage Against the Machine）──現代の”マシンガン” ジミがギターを兵器に変えたように、モレロはエフェクターと技術でギターを”武器”に変えた。 社会への怒り、叫び、ノイズ。ジミのDNAが、90年代のストリートに蘇る。

アンダーソン・パーク──グルーヴとサイケの再接続 ブラック・ミュージックとロックの境界線を曖昧にしながら、ジミの”Electric Church”の精神を21世紀に引き継ぐのが、彼のようなアーティストだ。 パークのドラムと歌のハイブリッドなスタイルは、ジミのジャンル破壊主義を見事に体現している。

過去を焼き尽くして、未来を鳴らした男

ジミ・ヘンドリックスの功績は、「ギターを歯で弾いた」とか「音を燃やした」といった表層的な伝説ではない。

本質は、彼が”音楽という構造”そのものを破壊したことにある。

• ロックとブルースの融合
• 黒人の視点からのロック表現
• 即興とスタジオ録音の境界の解体
• ギターという楽器の再定義
• ライブにおける”個”の開放

これらは、いずれも当時の既成概念を打ち砕くものであり、後のファンク、ヒップホップ、ポストロック、エクスペリメンタルな電子音楽へと脈々と受け継がれていく。

ジミは「火の鳥」のようだった。 自らを燃やし尽くし、灰の中から、未来の音楽を生んだ。

エレクトリック・チャーチは続いている

ジミは音楽を通して人々をつなげ、自由を求める「エレクトリック・チャーチ」という思想を掲げていた。

彼のエレクトリック・チャーチ──音楽によって人々をつなげ、自由を求める思想──は、彼の死後も続いている。

現代のフェス、ジャム・バンド・カルチャー、エクスペリメンタル・ロック、さらにはAI時代の音楽創作にまで、その魂は脈打っている。

だから、ジミ・ヘンドリックスは終わらない

たった4年。3枚のアルバム。27歳での死。 けれど、ジミ・ヘンドリックスという存在は、その枠を超えた”概念”になった。

彼はもう、ひとりのギタリストではない。 彼は今、世界中のスタジオで、ステージで、ヘッドフォンの中で、更新され続けている”問いそのもの”なのだ。

「音楽は、どこまで自由になれるのか？」 「自分自身の声を、どう鳴らすのか？」 「演奏とは、革命になり得るのか？」

ジミ・ヘンドリックスは今も、私たちにそう問いかけ続けている。

---

ジミ・ヘンドリックスという”自由”を、この時代にどう聴き直すか──それは、あなた自身の耳で確かめていただきたい。